笔者坐朋友的车,朋友学车时各科考试都是满分,车当然是开得好,但还说不上到了境界。比如,只要一上路,动不动就按喇叭,嘴里还不得消停:你会不会开车啊?这么慢,打瞌睡啦?催催催,你有本事飞过去呀!按什么按?闪什么闪,没看见红灯啊?想挤我?没门……
那开车的境界是什么?丁师傅就是。丁师傅是一家企业的驾驶员,今年春节我因有事偶然坐了一回他的车,真的让我肃然起敬。一上车,他就跟我打招呼,好像老熟人一样,只瞄了一眼,他就低头把副驾驶的座位调了调。等到我一坐上去,就觉得前后高低,都那么合适。车上放着轻音乐,他说时候还早,你眯会儿。只要我电话一响,他就把声音调低。他做的都是你想的。因为前一天下了雪,路上结了冰,但他开得很稳。刚进入邻县,他就说,看看人家交通部门做得比我们好。我说为什么,你怎么知道?他说人家晚上都给路上洒了盐,桥上还铺了沙。我发现这时候他的车速、与非机动车和行人的距离,按喇叭和避让的方式都有了不同。他说,这儿与我们那儿不一样。十里不同风,五里不同俗。虽然一河之隔,脾气还就有差别,骑车、行走,过马路,对机动车的态度也都不一样,所以,这车也不能一样地开。他说他一到陌生的地方,首先就是观察那里的人的交通习惯,找准他们的脾气,这样,就知道怎么跟他们在路上打交道了,是快,是慢,是你让他,还是他让你,心中都有数,不但减少事故的机会,更是让自己处在主动的位置,有了应对的方法,特别是让自己有了平和自在的心情。否则,人生地不熟的,能把你急死。他开玩笑说你知道你们那儿的人怎么开车吗?他们大都不太管后面的车,到了红灯,总是不紧不慢,只要自己能过去,后面能过几辆,他不管。
这些都是我以前很少听说的,驾车本来是个技术活儿,到了丁师傅这里竟然有了这么大的学问。这哪里是开车,简直就是文化。其实什么事情都是这样,到了一定的境界,不管大小、高低、深浅、贵贱,都会有了文化,都能见出一个人的修养、品性和精气神。开车,靠的不仅是技术,技术不过是个基础,下些功夫,对什么人来说都不是难事。但你是不是将车开成了自己的身体,自己的灵魂,心到哪里,手就到哪里,车就到了哪里,那要多少年的修炼?当车成了你的躯体,那车就是你了,就是个大活人,车走,就是你在走。这时,驾车就不是在驱动一个交通工具,而是与人相处,与环境对话,与万事万物在打交道。丁师傅说,车开到一定的时候,是想不到车的,想的就是环境,是怎么与道路上的人、车和谐相处。一个人到了一个新单位,一个陌生的地方,首先需要的不就是了解对方,熟悉环境,找到自己的行为方式吗?但我们开车的常常忽视了这一点,平时人好好的,聪明得不得了,但一握方向盘就像换了个人似的。看他开车真替他急,哪里是开车,整个的是与周围的世界较劲。许多人,也就在他生活的地方开车。但是,却看不出他与这个地方的情感,他与这个地方的亲密关系,找不着路,但却碰得着人。他永远在开陌生车。这样开车,太累。
这不是不开车的人能悟出来的,是一个老驾驶员的开车哲学,你们信不信?反正我信了。