悦读使人自由,这种自由就是越过智识门槛拥有更高级享受的能力,更何况这种自由本身就是一种享受。
读书本身是为了乐趣啊。为什么再也没人提及这一点?它后来衍射出的那些意义,价值,有用性和无用性,都是那些心怀不同目的的人故意挤压在读书乐趣之上的各种奶油裱花而已。本质上讲,读书和打麻将,唱K、啤酒撸串是一样的事。并没有高下之分。之所以它被讨厌,就是因为长期以来都一直被赋予了过多的不该它承载的意义。它被描述成一种“高雅”的、显示逼格的姿势,所以,读书被人讨厌就不足为奇了。
除了最本质的获得乐趣,读书还有一个有趣的功能,它可以让你拥有多重虚拟人生。我们一生不过几十年,去过几个地方,与为数不多的人变得熟悉,如果没有剧烈的改变,基本上只能过一种生活,终生从事差不多同一类型的职业。但读书可以让你历经无数种经验。你可以作为侦探进入一个案件,可以作为一个探险者深入一片雨林,它能带你了解到你永远无法抵达的世界,那些战火飞扬的战场,消失的侏罗纪以及穿越他人的梦境,它也可以让你去和那些你一生也无法接触到的人面对面交谈。更美妙的是,你会在不知不觉中学会编织一种思维模式,会在下意识中用那些模式去看待这个世界,这种能力会让你在生活中比那些不读书的人更通透,让你可以在该投入时保持执着,该清醒时得以超然,你能享受到更美妙的生活,也能更清醒地面对所遭受的苦难。
阅读,是通过文字在头脑中自动翻译成画面的过程。这本身是一种极好的智识训练。本质上讲,阅读与看电影一样,之所以相比于读书,电影被看做具有更强的娱乐功能,是因为电影直接把画面展现在人们面前,省略了翻译的那一道工序。但这道工序本身是一种想象力被激活的乐趣。直到现在为止,人们习得知识仍然是通过逻辑叙事组成的,真正的知识获取,只能通过文字——无论是纸面上还是口头上——人们需要一个自我理解的过程,条分缕析的在头脑内重组,进行对知识的咀嚼和消化。这个过程一旦掌握,它可以被用于处理所有生活中的事务。某种程度上说,读书会让我们能透过很多迷乱的表象看到众多本质性的东西,以使得自己不再那么迷茫。
肉身的享乐与思维的乐趣并行不悖。他们不应该相互诋毁,都以为自己为正统,对方是旁门。对于快乐这件事,有很大一部分,需要用智识才能享受得到。读书,其实是为了避免你缺失一大部分生活中的快乐。它并非是苦行的过程,而是让你抵达更多快乐的途径。不要以为肉身享乐就是全部,猪长再多的膘,也不会生出翅膀。飞翔的感受同样是一种乐趣?
读书,就是我们可以更享受更广阔人生的一种途径。它可以避免我们的生活陷入只有物质堆砌的逼仄。没错,那确实是另一种赤贫。它残酷的程度和金钱意义上的贫穷一样。因为当代文明中的大多数享乐,其实都是有知识门槛的。一旦你放弃了对于智识的追求,即使你坐拥财富,你对于这个世界的享受仍然会不可避免的打折。谁也不能帮你完成那部分享受,那种自我体验,是无法通过金钱购买服务进行代偿的。
就像贫穷会造成生活的困窘一样,无知同样会铸就困境。当你真的头脑空空如也,对世界的运转一无所知,缺乏习得的能力,对任何新事物没有基本的好奇心,你拥有的财富很快就会消耗殆尽,而且不是因为你的挥霍享乐,而是被众多你无法理解的人和事,近乎掠夺的分割。
所以说,让读书回归原本的地位,是一件很重要的事。不要自我赋予它更多的符号和光环,它不天然带来财富,也不必定造成酸腐。读书是一件有趣的消遣,一次次抵达更广阔世界的旅途,是你能分析和观察世界的坐标系,它会在你不知不觉的时候,让你感受到突如其来的美妙。